
Esto es lo que resulta cuando ya no tenes ofdos con que escuchar despues de 
que los parlantes se derritieran y los audffonos se incrustaran en los ti'mpa- 
nos; cuando el insomnio es la hora de meditar los bardos y soluciones que 
hay en los sonidos duros y que dejan marcas. Hardcore, Thrash, Garage, 
Heavy Metal, la familia Punk, Killer Rock... son todos para nosotros objetos 
de atencion e indagacion. Este zine refleja una forma de investigar sobre 
aquello para lo que la gente ya no tiene miradas y eso que otros han puesto a 
la luz. Nuestra forma de apreciar el entorno; nuestra manera de no esperar a 
que alguien hable para aprender como sobrevivir. 
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INTR0.4 



...Me lo pregunte copiosamente frente a el, parado ante ella, me refiero a 
quien sea, como si meditase sobre mi delante de un espejo llegando 
siempre a la misma conclusion: si te salvas, me salvas; si te reconozco, lo 
sere todo. 
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nes rudimentarias que permitfan adivi- 
nar que era una de sus primeras expe- 
riencias en una sala. 

En la entrevista, las respuestas, sucepti- 
bles a transformarse a la vez en cuestio- 
namientos, se notaban sinceras con el 
animo de salir de un contexto con poco 
y nada para ofrecer. Haciendo enfasis en 
que encontraron en el hardcore un senti- 
do de denuncia, mostraron que la inten- 
tion de la banda era desahogarse, ya 
fuera componiendo o tocando en vivo, 
antes de volver al dfa a dia y a estar en 
la lona. Ni siquiera les resulta relevante 
si el nombre de la banda sienta bien al 
ofdo; lo importante para ellos de como 
llamaron al grupo es que refleja la nece- 
sidad de una descarga visceral. 

Desde que comenzaron en verano de 
2011, primero zapando borrachos, luego 
tornando mas serios los ensayos ya con 
idea de proyecto, la banda jugo con la 
idea de un nombre chocante. De hecho, 
al principio se formaron como Diarrea. 
Fue luego de algun tiempo, cuando Mal- 
dito se sumo a la banda, que encontra- 
ron otro nombre en una lluvia de ideas 
en la que resonaba mucho la palabra so- 
nido; al cabo, la diarrea sonora se dio co- 
mo Sonido Caganera. Portunol, literal y 
musical, siendo que sus incentivos pro- 
vienen tanto de la frontera hacia Brasil 
como hacia dentro del pais. Tal mixtura, 
en verdad, se origina como un afluente 
musical brasilero, Ratos de Porao les 
abre un mundo y motiva, pero la refle- 



xion es sobre lo que acontece puertas a 
dentro, entonces la mezcla se ocasiona 
ya cuando ven hacia los lados, recono- 
cen, y dan cuenta de que no estan solos 
y hay puntos de donde partir. Ya existfa 
Setiembreonce y un ejemplo de sublime 
energfa, entonces lo recogieron; ya Mo- 
tosierra tenia sus heridas de guerra y 
les presentaba un ejemplo de rock and 
roll y hardcore por igual, entonces se 
electrizaron. El aire que en un momen- 
ta sostuvo un circuito en Montevideo, 
dio tiempo despues herramientas a otro 
contexto lejano; lo que estaba muriendo 
en esta ciudad se vefa renaciendo con 
distintos razgos en un garage tacuarem- 
boense. 

Tal vez sea caso de una historia tfpica 
de toda gestation de algo bueno por ve- 
nir. Poco de que disponer, pero un en- 
torno que busca hermanarse y 
reaccionar, entonces mucho por hacer. 
De los desiertos escarvando por agua, y 
mares de animos que tienen que encau- 
sarse, atencion: los causes e intenciones 
siguen la misma direction. 
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DESDE TACUAREMBO, CON 
HARDCORE 



Nos referimos a «escena» que buscamos 
sin escenarios cuando hablamos de la ul- 
tima pista creada en estos dos ultimos 
aflos, la ultima cancion que sucede en- 
tre gritos, acoples, de bandas que han of- 
do una de la otra pero tal vez no hayan 
dado en encontrarse. Las instancias don- 
de tocar y conocerse aun se forman 
mientras crecen. En tanto, lo que podrfa 
llamarse escena no es tal sino un panora- 
ma incipiente, como atisbos de revolcon 
y posteriores nueve meses, pero no una 
criatura. 

Sonido Caganera, Plankton, Dejanos En 
Paz, Nucleo Urbano, Nadie Escucha, Divi- 
sion Burzaco, Avitacion 101, Beatriz Car- 
nicero, Eterno Conflicto, y otras bandas 
como Setiembreonce y Asunto Pendien- 
te, con mas aflos en el genero, son a la fo- 
cha pisada y huella de un ambito en 
ebullicion, similar a un no que se nutre 
de distintas ciudades del pais. Un alud 
de Montevideo, otro de Canelones, algu- 
no de Maldonado y San Jose — departa- 
mentos que son comunes notar como 
origen de la mayoria de las bandas lista- 
das — alimentan ese cause. No obstante, 
para Sonido Caganera descubrimos un 
origen distinto, mas distante, aun den- 
tro de este mundo aunque para algunos 



paisanos cercano a ser satanico. 

Es una sorpresa que Sonido Caganera 
sea de Tacuarembo, un departamento 
lirmtrofo con Brasil, de poca densidad 
poblacional y casi inexistentes espacios 
donde criar cultura punk. La emocion 
lidera la sorpresa cuando la banda nos 
explica una ciudad que es otra realidad, 
falta de celeridad y, peor que eso, falta 
de salas de ensayos y lugares donde 
conseguir equipos apropiados. Tacua- 
rembo esta en alguna forma sumido por 
no comprar la verdura que pretende 
vender, por ser una trampa para cultu- 
ras distintas de las nacionales al mismo 
tiempo que se hace del alarde de pro- 
mover cultura; los retratos de Gardel si- 
guen colgados en las mismas paredes de 
los bares que vieron emborracharse a 
los hoy viejos y ahora alojan a los hijos 
e hijas de esos veteranos. 

El primer contacto con la banda fue a 
traves de su primeras grabaciones dis- 
ponibles en Internet; enseguida, Andres 
concerto una entrevista con dos de 
ellos, el guitarrista Clint IsGood y el vo- 
calista Maldito Silva. Lo que siguiera co- 
mo pregunta tenia base en lo que 
habfamos escuchado de esas grabacio- 
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mente encapsularte. La musica, retraerte; 
el sueno cdlido de cucharear con tu no- 
via, aislarte; la rutina, anularte; y todo 
sucede cuando crees vivir en cada pasion, 
y olvidds que, en verdad, tu reino es la 
arena entre una y otra, la zona media 
donde decidfs como y armado de que ha- 
cer las cosas. 



06 LOS CAIDOS 

ESCENA Nro 42: DEJAS A TU 
NOVIA POR EL HARDCORE 



—2009. Imaginate esta situation: vera- 
no, 35°C a la sombra en Campana (una 
ciudad a 100km de Buenos Aires). Abso- 
lutamente nada para hacer.— asf comien- 
za la respuesta de Joaquin, vocalista, 
cuando preguntamos como empezaron. 
Y sigue: — Todos los miembros temamos 
banda en ese momento, pero en verano 
estaba todo parado y en Campana, 
muchfsimo mas. Como somos bastante 
inquietos decidimos armar algo nuevo, 
y ahf surgio la idea de Los Cafdos.— 

Suena a description de una escena y tra- 
ma donde se desarrollan personajes co- 
munes, pero que en el devenir del tedio 
se tornaron especiales, particulares ex- 
cusas para cambiar, o si no eso, declarar- 
se. El pueblo y el ocio isolados; y el 
sofocamiento de lo que no se puede con- 
trolar: la naturaleza (manifiesta dfas de 
asfaltos abrasados y calor) y las relacio- 
nes (que juegan en una parte interna a 
donde no llegan las siestas reparadoras). 
La polftica ve sus actores en otra ubica- 
cion, un cine, en un guion; los debates y 
las misiones de renuncia y desapego si- 
guen su curso en paralelo. Sucede todo 
al mismo tiempo, y en simultaneo, en 
un piano fuera del campo de atencion, 
pues existen otras cuestiones que perso- 



nalmente resultan mayores catastrofes, 
o mayores alegrfas. Existe el debate so- 
cial y existe la puteada con el gil que 
quiere regentar el recital; existe la dis- 
cusion sobre las leyes concubinales y 
tambien el portazo de una novia enoja- 
da, los «jnunca mash y, por otro lado, el 
amigo que se asienta y socava la amis- 
tad. Estas son realidades validas para 
elegir cantar, porque suceden, te defi- 
nen, y para todas ellas hay una cancion. 
Los Cafdos, digamos, resuelven estas 
dualidades gritando tambien lo que no 
incumbe a toda la sociedad, con una 
energfa para comunicarse como si se 
tratase de la denuncia mas feroz. 

Sonido a un lado, esa caracterfstica fue 
lo que llamo nuestra atencion. Detis: 
— jMierda! Basta de complicar las pelo- 
tas con el honor y la verdad.— Entonces 
escuchas «Dejaste el Hardcore por tu no- 
via», de Los Cafdos, y sonrefs al respiro 
y alivio. La concision y agilidad de esa 
cancion, ademas, refleja la impronta 
musical de la banda, de hecho, tal cual 
Joaqufn explica cuando detalla las razo- 
nes para comenzar la banda. 

— Nos copaba mucho el hardcore punk 
rapido de los '90 y '00, y en Argentina 
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TODXS CREAMOS LA MISMA 
CANCION 



Esta epoca no es mas facil que las pasa- 
das decadas porque contemos con Inter- 
net, sino mas problematica, porque 
contrastado con las herramientas dispo- 
nibles no hemos hecho suficiente, luego, 
nuestros roles o bien no conforman con 
las posibilidades o bien las posibilidades 
son mas escasas de lo que los medios 
aparentan ofrecer. Resulta inverosfmil, 
sin embargo, que una maquina de cultu- 
racopia de costo casi cero y alcance mun- 
dial sea escasa en posibilidades. Casi con 
certeza, la limitation emerge de nuestro 
esquema. 

Existe una estructura que bien podrfa re- 
conocerse como infocracia en la que la 
information, ya sea cobrando forma de 
meme o algo mas complejo, es un bien 
asequible y sustento industrial, al tiem- 
po no menos util como movil de organi- 
zation. Entanto las ideas son 
consideradas objetos, en una dimension 
tangible que no pueden proveer, son ad- 
ministradas, y de esta administration na- 
ce el control, la estructura que denota 
roles de consumo y creacion, bien distin- 
tos uno del otro. El rol de consumo de 
cultura, por demas pasivo, es un defocto 
del culto a la creacion, al autor, a la auto- 
ra; es un culto malogrado que resulta en 



fama de la persona que crea, en pasivi- 
dad y nula participacion de quien con- 
sume, en fetiche por las obras y los 
medios que permiten crearlas, distri- 
buirlas y consumirlas. Entonces es 
cuando acceder a la cultura, consumir- 
la, se vuelve un ejercicio sin fin de apro- 
piacion, sin sentido de participacion. 
Asimismo, es la alienation que sucede 
cuando se supone que la creacion es in- 
dividual, personalfsima, que, digamos, 
la musica es inventada por unx artista o 
un grupo; en verdad, tal cual toda cosa 
cultural es invariable que la creacion 
sea cuestion colectiva. Desde el colecti- 
vo surge el tema, y el proposito desde la 
persona que lo integra. Tal cual en una 
tribu, la creacion, la cancion, es escen- 
cialmente intangible. Nuestro rol, en- 
tonces, deberfa ser tribal y 
mancomunitario, de apropiacion y al 
tiempo comparticion de la cancion. 

Para romper barreras y limites de 
integration entre quienes nos motiva la 
rebeldfa, la participacion es necesaria y 
la cancion comun imprescindible. 
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no habfa nadie que hiciera algo por el es- 
tilo, asf que en una tarde armamos cinco 
temas y a los dos dfas los estabamos gra- 
bando. Todo bastante espontaneo.— 

En esas grabaciones aparecen referen- 
cias a la escena dentro de la que convi- 
ven la trivialidad y vacuidad que esta 
cobra por momentos. 



—En los dos primeros de 
mos hablamos de eso, de 
las cosas que nos gusta- 
ban de la escena, co- 
sas que a nosotros no 
nos gustaban, era un 
punto de vista, cada 
uno opina lo que 
quiere, nosotros lo 
hicimos desde un 
punto de critica 
constructiva y has- 
ta autoreferente, 
porque nosotros, 
queramos o no, somos 
parte de la escena y al 
criticar ciertas cosas, tam 
bien nos reflejabamos.— 



—Cuando eramos mas chicos con otras 
bandas pagamos por tocar, o nos junta- 
bamos con chicos que morfan por tener 
una remera importada antes que pagar 
5 pesos por ver una banda.— 

Siempre abundan esas personas prontas 




para consumir antes que crear, desbor- 
dan en donde sea. Tal vez no en el hard- 
core sino en otros ambitos suceda lo 
mismo en Montevideo, donde hay un 
mural ficticio de fotografias tomadas 
por pibes y chicas que prefieren poner 
la moneda donde puedan sacarse una 
foto con DJ Paola Dalto antes que valo- 
rar el riesgo de pagar la entrada a cue- 
vas que mutan y se renuevan de 
^ a ratos. 

^» Se dan similitudes y de- 
cadencias en ambos la- 
dos, Buenos Aires y 
esta ciudad. A proposi- 
to de los parecidos, a 
pesar de los vicios, se 
aprecian resultados 
atractivos, tan visibles 
para quienes rozamos 
cercanos el cuerpo de 
esos escenarios, como pa- 
ra quienes lo ven desde 
otro lugar mas lejano. Joa- 
quin, por ejemplo, comenta una 
vision positiva sobre el panorama 
montevideano; le inspira. 

—Uruguay, para mi, tiene algo que me 
atrae mucho. La primera banda de 
hardcore que vi fue Hablan Por La Es- 
palda, cuando era mas hardcore que 
ahora, y me encanto. Despues conocf 
Halo, Pirexia, Disidencia, Setiembreon- 
ce, Depresion Adolescente, Los Invaso- 



Al centro: arte de la tapa del primer demo de la banda, el cual fue editado en cassette. 
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LOS CAiDOS 



res, Purpura, Faradays. Y a pesar de ser 
una ciudad mucho mas chica en relation 
a Buenos Aires, y todas las dificultades 
que existen en el tercer mundo siempre 
tiene grandes bandas, grandes movidas 
(editan en vinilo, giran por Europa) lo 
cual admiro mucho.— 

En la oportunidad que se presentaron 
en Montevideo, el 18 de febrero de este 
ano, lo hicieron junto a Setiembreonce, 
nada que ver con una casualidad pero 
con una dinamica de tocar y formar la- 
zos con personas y grupos afines a sus 
ideas y vision. En Buenos Aires, forma- 
ron lazos — podrfa decirse que de her- 
mandad — con Los Valientes, Ostende y 
Hermanos de la Mente Furiosa. Fuera de 
Argentina, con los chilenos Deadboard, 
y los brasileros Cii Sujo y Filhotinho. 

Los Caidos, tal como las bandas con las 
que entablaron vmculos y muchas otras, 
editan, distribuyen y promueven ellos 
mismos sus obras con ayuda de sellos in- 
dependientes. De todos modos, va por 
su cuenta diseflar y estampar las reme- 
ras de la banda, y recortar cada tapa que 
presenta alguno de sus cassettes en los 
que se registraron sus ideas, sus visiones 
del diario vivir. ideas en las que no hay 
tormentos, sino frustraciones, dfas tras 
dfa en los que se marcha al trabajo, co- 
mo una rutina que hila las experiencias 
que llevan a un punto de quiebre, un 
«jbastah, que al fin arriba luego de mu- 
chas veces repetirse la misma micro his- 
toria. La misma escena que al comienzo 



(de naturaleza abrasadora y desafiantes 
relaciones del tipo que sean) sucede a 
cada uno de nosotros una, dos, tres, 
diez, veinte veces, incluso veintiun, cua- 
rentaiun ocasiones... Hasta que al fin: 
escena numero cuarenta y dos: dejas a 
tu novia por el hardcore, las cosas se 
evidencian mas simples pero extensas 
abarcando cien cuestiones, dramas de 
todos y dramas propios, pasiones solo 
de uno. Dejas lo que te isola y te volteas 
hacia lo que te abre espacios. 
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de espacio comunitario. Llegaron con 
planteos sobre estructurar la organiza- 
tion del lugar con comisiones, presiden- 
tes y otras chanchadas superfluas para 
lxs chicxs que ya tenian una forma de 
trabajar que funcionaba sin jerarqufas. 
El relacionamiento, en un punto, se hizo 
insostenible y entonces decidieron abrir- 
se. «Quedense ustedes con el espacio. » 

—Que bueno que eso se acabo, porque 
esta bueno que las cosas se destruyan, si 
no muchas cosas re lindas que pasaron 
no hubiesen sucedido. Yo pensaba que 
iba tocar hasta los 50 anos con Tremen- 
da Bellota, pero por suerte se termino, y 
fue hermoso todo ese tiempo— detia Lo- 
li. 

Algunas de esas cosas que resultaron de 
la destruction de otras fue la banda mis- 
ma, un momento artfstico, de collage de 
piques en instrumentos y letras que aun 
teniendo un tenor politico deja de lado 
la crftica acusativa, y es amor. 

Avitacion 101 no es un desproposito, pe- 
ro tampoco tiene claro hacia donde quie- 
re encaminarse. Se desahogan, y eso es 
todo; y el desahogo opera como una 
fuerza vital que alimenta las musicas 
que crean. Asf, sobre eso Nicolas detia: 

—La rafz de lo musical de Avitacion, pri- 
mero que nada, es la espontaneidad. An- 
tes, cuando vema el Pata con los 
disquitos de Ictus yo no entendia una 
mierda, no sabfa ni que carajos era el 



screamo, ni el crust ni... no se, ni nada. 
Era solo una manifestation musical y, 
desde el comienzo hicimos eso porque 
nos parecio que era lo que nos salfa, no 
porque nos pusieramos limites y dijera- 
mos «Vamos a hacer esto»— . 

Tampoco se sentaron limites para acor- 
dar y encerrarse en un estereotipo. 
Crusts, porque de algun modo califican 
su musica, pero no crusts, porque don- 
de habitan flotan las palabras «hermo- 
so», «karma» y otras que tifien 
coloridas sus personalidades. Crusts: os- 
curo, cuasi oximoron de rapido y bajo- 
nero, muy rapido y desacatado. No 
crusts, pues en la dualidad de aspectos 
surgen formas inspiradoras de compar- 
tir, de entender e interiorizar que aque- 
llo que uno hace por uno mismo es para 
si y para el entorno. 
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vo aun polftco de Tremenda Bellota, 
compartio espacios con muchas bandas, 
una buena cuota de ellas del exterior. 
Una de esas instancias fue una casa cer- 
ca de La Paz, Canelones, de la que se hi- 
cieron cargo e hicieron funcionar como 
lugar donde tocar y realizar talleres. 

A comienzos de 2002, empezaron a orga- 
nizar en un lugar, de los que ahora califi- 
can dentro del proyecto Esquinas de la 
Intendencia Municipal, jornadas inclusi- 
vas a las que se acercaban tambien gen- 
te del barrio y que eventualmente 
nutrio a la movida haciendola un poco 
mas concienzuda sobre lo que podia lo- 
grar si procuraba cuidar esos espacios 
que, en definitiva, eran de todos. Si al- 
guien rompfa una ventana, o peleaba, 
otros saltaban a meterle freno. Ahf toca- 
ron Fallas del Sistema, que tambien dio 
un taller sobre el movimiento Zapatista 
y su relation con el punk, algo que dejo 
con asombro a muchos; desde ahf se 
transmitio por radio el recital de la ban- 
da. Luego, cuando habfa una realidad de 
la que alimentarse, los recitales eran 
una extension de esos talleres, y si acaso 
era rabia resultaba de lo que se habfa in- 
teriorizado en esos intercambios de in- 
formation. 

— Pero no siempre fue asf. Eso que cuen- 
ta Mili fue un proceso que paso por las 
peores— aclaraba Loli— . 

—Era el momento en que entraba la pas- 
ta base— empezo a explicar Nico — y es- 



taba re violenta la situation. Se habfa 
acabado el porro en el Uruguay y que 
mejor movida que la pasta base.— y si- 
gue Loli: — Entonces tenfas que a veces 
habfa que parar de tocar. Te cafan con la 
peor diciendo «jEh! Ustedes que son 
anarquistas y cobran entrada» cuando 
en verdad era una colaboracion que se 
pedfa para, no se... hacer un reboque al 
lugar que se cafa a pedazos. «No te rom- 
pemos las bolas, te fumas un porro 
tranquilo, haces la tuya, nadie te dice 
nada, no tenes un patovica que te este 
inflando las pelotas y sos vos el que nos 
viene a jodernos»— Nico termina por 
agregar: — Se hacfan recitales de 10 pe- 
sos por 10 bandas. Del primero al ultimo 
fueron increfbles.— 

Loli recordo con algo de frustration: 
—Me acuerdo de estar sacando del lugar 
a un pibe que le pegaban cinco locos, lo 
agarraba del buzo y lloraba «!Por fa- 
vooor! jNo entienden nadaaa!», re que- 
mado. Las que pasamos ahf... ni te lo 
platico. La gente hecha mierda con la 
pasta base, fue un proceso feo y de cri- 
sis—. 

Ese proyecto concluyo desgastado por 
el relacionamiento truncado con los ve- 
cinos. Eventualmente ese espacio iba a 
ser requerido por el Municipio, los veci- 
nos o alguien mas; era algo que sabfan 
desde el principio, entonces lidiaron 
con calma y disposition con los recla- 
mos cuando la gente del barrio quiso 
comenzar a formar parte del proyecto 
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JOVENES HASTA MORIR 
CUESTIONAN LA RESPUESTA 



La entrevista habfa cursado un amplio 
lapso cuando Andres y Diego, luego de 
conversar parsimoniosos en la casa de 
este sobre otros integrantes de Disiden- 
cia, llegaron a hablar sobre el Gomez. 

—En un recital en Cafe Arbat, un sotano 
en no se donde mierda, si por la Ciudad 
Vieja o por donde— decfa el Rata, como 
se conoce a Diego — tocamos tres temas 
y se suspendio. Se armo piflata, no se 
que paso, y el tipo querfa seguir tocan- 
do, le chupaba un huevo. Tuvimos que 
dejar de tocar, pero el loco toco todos 
los temas... siguio tocando el bajo el so- 
lo—. Un instante luego, recordo trayen- 
do risa la actitud del Gomez, que esa 
noche le dijo: — «Yo toque»— explicando 
haber cumplido su cometido a pesar de 
todo. 

La imagen que ensambla esa anecdota di- 
buja casi completa la personalidad de Fa- 
bian Gomez, descripto como un pibe 
con una forma de divertirse con lo que 
hacfa muy contagiosa, asf hiciere hardco- 
re, reggae o tocara en Malas Influencias. 
Lo que es mas, contagio que flufa natu- 
ral en la banda que tenia por motivo di- 
vertirse, sin detrimento del mensaje ni 
viceversa, y que en los ensayos y en los 



pocos recitales que ofrecieron procuro 
por eso, desde el comienzo en 2001 has- 
ta el cese de la banda en 2002. 

El proyecto se sabfa desde el principio 
serfa breve. El Jedi, guitarrista, de nom- 
bre Diego en verdad, ya tenia sus planes 
cofirmados de irse a los Estados Unidos 
cuando convoco al Rata para tocar la 
baterfa y al "Chino" Paulo para probar 
como vocalista. Cada uno irfa a probar 
en lo que era mejor, puesto que no se 
trataba de comenzar a ensayar en plan 
de realizar grandes proyecciones o de 
sentar invariablemente el sonido al que 
querfan llegar, excepto que si sabfan 
que lo que surgiera, lo que se fusionase, 
serfa a partir del hardcore Old School. 
Al cabo de unos tres o cuatro meses, se 
encontraron grabando sus primeros te- 
mas, y posteriormente viajando para to- 
car en Buenos Aires. Tal secuencia 
sucedio gracias a la fluidez que gozaron 
para incorporar los intereses de cada 
uno a las canciones. En otras palabras — 
en las del Rata — existfa, por ejemplo, 
un fuerte entendimiento entre el Jedi y 
el Gomez, dos individuos con personali- 
dades distintivas. Diego tuvo tanto para 
decir de uno como del otro, y guardo 
tanto respeto que su voz al momento de 
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ran una suerte de telepatfa o afinidad in- 
mensa, Avitacion 101 se trata de un solo 
grito. Hablan y resulta un collage como 
respuesta. 

— Hablamos de lo que nos pasa a noso- 
tros. Si hay algo que supimos desde el 
principio, es que no queremos estar 
senalando. Se trata de ver lo mierda que 
es el mundo, pero como lo es desde uno 
mismo, porque uno contribuye a que las 
cosas sean asf todos los dfas.— 

Enseguida, tal perspectiva despierta 
claustrofobia, sensacion similar (acaso 
identica, al menos para mi) a la ansie- 
dad que despierta una habitacion reple- 
ta de reminiscencias que se desplazan 
en cuatro patas, intimidan con pelaje es- 
peso, taciturno, y dan zarpazos. Solo un 
lugar en el mundo se me ocurre ejempli- 
fica tal capacidad de celar tanta por- 
querfa interna: el ultimo paradero del 
amigo de Mili, la Habitacion 101 de Geor- 
ge Orwell. 

— Hubo una epoca en que estaba re col- 
gado con 1984, la novela y pelfcula, don- 
de en una sociedad de control en su 
maxima expresion sucede que al prota- 
gonista lo encierran en una camara de 
tortura, la Habitacion 101.— 

— ... Y a todos nos gusto el concepto. Nos 
sentimos un poco identificados— agrego 
Nico. 

A un lado de las realidades sociales, por 



veces esa sensacion de encierro y peo- 
res terrores es lo que coexiste con el co- 
razon. Con toda su base, las letras y 
musica tienen razon de ser que expre- 
sen reflexion sobre tematicas enlazadas 
a la autoridad y cuestiones que provo- 
can preguntar «ipor que?». Laura, la can- 
cion, homenajea a Laura, la realidad de 
calor humano, amiga suya que recorrio 
el continente en su bicicleta, llego y 
destello alegrfa contagiosa, bailo ballet 
entre el pogo y emano la impresion de 
que su andar serfa extenso; tiempo lue- 
go, sin embargo, se quito la vida. 

Mierdas pasan a menudo en todos la- 
dos, y de ahf que aunarse a otras perso- 
nas sea requisito de subsistencia. 
Relacionarse es la clave, compartir es el 
medio, hardcore es el espacio. Avitacion 
101 existe para abrir lazos, disponer lo 
que es suyo para el resto sin romanticis- 
mos o poesfas ingenuas sino certezas: 
como dijo Loli, «Nace de la necesidad de 
tener un espacio, de estar quemados de 
ir a un bar a ver una banda y que te pi- 
jeen todo el tiempo». 

— Ahora se puede decir que tenemos un 
espacio nuestro, que es esta sala. Por 
supuesto aca vienen otras bandas— dice 
el — despues de pasar por el momento 
de estar yendo de aca para alia pregun- 
tando «£podemos ensayar aca?» y car- 
gando equipos por todos lados.— 

Avitacion 101, que podrfa verse como 
una metamorfosis, un giro instropecti- 
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describirlos se entonaba calma y raspa- 
ba levemente. 

— Por lo que me vienen contando— co- 
mienza Andres —Diego, el Jedi, era una 
persona bastante particular, ya fuera 
por la manera de tocar como por el volu- 
men de information musical que mane- 
jaba.— 

— Ese era otro personaje. Un colgado... 
del hardcore y de la musica en general. 
Si querfas, era preguntarle por algo nue- 
vo que siempre tenia algo bueno para es- 
cuchar. Era un poco la conexion con lo 
que pasaba afuera porque viajaba mu- 
cho a Estados Unidos, se carteaba con 
mucha gente y estaba mas empapado 
que el resto. Acerco mucho material, in- 
cluso 7 Seconds y Strike Anywhere, que 
estabamos escuchando a cara de rottwei- 
ler en el tiempo que estuvimos graban- 
do, y de eso se vio un poco reflejo 
tambien. Alguien por ahf comento que 
Disidencia era una mezcla de ambas ban- 
das, un hfbrido — 

El comentario al que se refirio, en ver- 
dad se trato de una breve resena escrita 
por Thought Crime, el sello aleman que 
edito su 7", del que lanzo 500 copias en 
2002. Mas precisamente, se refirio a la 
banda como el eslabon perdido entre 7 
Seconds y (en ese entonces) la banda 
mas reciente Strike Anywhere; a la vez, 
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califico dicha edicion como la mejor en 
su catlalogo, previo a reasignar tal me- 
rito a L'Amico Di Martucci, de Italia. 

A varios minutos de compartir descrip- 
ciones, opiniones y anecdotas, Disiden- 
cia resulto una estampa bastante clara 
si se visualizaban sus actores: al Jedi, al 
Rata, al Gomez y el Chino, que escribio 
para la banda letras de las que Diego 
consigue alimentar su agrado y respeto 
por el valor que comunicaban. 

Respecto al Gomez: ni Andres ni yo lo 
Uegamos a conocer personalmente, no 



A la derecha: Afiches correspondientes a recitales del 2002. El primero, convocaba para el jue- 
ves 4 de julio en Cafe Arbat; el segundo, para el viernes 3 de mayo en el Club Social Chulo. 
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fuimos sus amigos, por tanto no preten- 
do ahondar en una melancolfa que mi le- 
janfa no puede proveer. Fabian Gomez 
fallecio en marzo de este aflo. Casi dos 
meses despues tuvo lugar esta entrevis- 
ta a Diego, y tres meses luego de su 
muerte, acontecio su homenaje. 

30 de julio de 2011. El Chino dirfa algo 
que suscitarfa un punto de vista inespe- 
rado; hondo; en cuanto a la claridad que 
desperto, solo comparable a esa lampara 
de queroseno que suele quedar guarda- 
da por tiempo y, mientras en apagon los 
habitantes confunden coordenadas, des- 
pistados, ilumina tenue la habitacion y 
la recrea meditabunda. Sostuvo unos se- 
gundos mas el microfono luego de termi- 
nar de cantar cuando se afirmo en sus 
palabras. 

—El Gomez era un intelectual— y golpeo 
repetidamente con la punta de algunos 
dedos su cabeza, en la parte mas cerca- 
na a su ceja derecha. 

Entonces, ^que habfa sido eso si no una 
revelation? Alguien joven inspiraba a 
otro de su generation, su par, su amigo, 
y este me aseguraba en su confesion que 
la historia del sonido de Disidencia era 
poco mas que un apice de la multiplici- 
dad de razgos que cobro su devenir. Tra- 
za poetica; viso aferrado sincere a un 
mensaje contestatario; diversion ofreci- 
da a un entorno que precisa sobrellevar 
desigualdades emocionales; por otro la- 
do, no es acaso sino certeza que no fue- 



ron inventores de algo novedoso, sin 
embargo, en el contexto local, lograron 
algo y acometieron de una manera que 
otras bandas no ofrecieron. Aparecieron 
y lo contrario afios despues de esa epo- 
ca que algunas personas recuerdan co- 
mo hito. 

— Yo no vivi el hardcore del '95 y esos 
afios— habla el Rata —cuando vinieron 
Los Crudos, que todo el mundo dice que 
fue como un quiebre... Para mi, no cam- 
bio mucho nada, no hubo un crecimien- 
to en el volumen de gente, ni hubo una 
revolution hardcore o que se yo. De se- 
guro si hubo gente a la que le llego, co- 
mo asf se tambien de gente que le pego 
la venida de Catharsis—. 

Esa misma clase de efecto, mayusculo 
para algunas personas, mfimo para 
otras, gesta ahora intereses diversos en 
un clima contestatario creciente res- 
pecto del que el hardcore es solo un 
satelite mas afectado las corrientes. Sus 
grabaciones interesaron al sello Lengua 
Armada y a Migra Violenta, banda la 
cual les ayudarfa a editar un cassette; 
ahora, pasan desapercibidas para cierta 
gente y al mismo tiempo interesan a pi- 
bes y chicas que reconocen que preten- 
der ser concluyentes con criticas 
maliciosas, y vueltas de espalda, son so- 
lo soluciones que no sirven a la escena, 
soluciones que no sirven para nada. 
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neo que la sola impresion abrio inmen- 
sos mis ojos y puso un escalofno a co- 
rrer. Sin detenerme, acelerando el paso, 
cruce el patio pretendiendo obviar la 
bolsa, eludiendo la idea de que tal vez el 
brazo estuviese contenido dentro. La 
temperatura ascendio al cruzar la puer- 
ta de la sala de ensayos, como un calor 
calmo volvio a recobrarme. 

Nos sentamos en el suelo, entre los equi- 
pos y la bateria, entonces, ni bien llego 
Nico, el intercambio de palabras sucedio 
de manera coloquial. Nos resguardamos 
del frfo, que acaparo nuestra atencion 
hasta que surgieron comentarios sobre 
que paretian haber grados bajo cero en 
esa sala, luego, una conversation sobre 
otros ensayos pasados despierta un aire 
un poco mas tibio. 

— ^Cuanto tiempo van a ensayar hoy?— 
les pregunto. 

— Vamos a ver— contesta Loli, y Mili 
agrega: —A veces entramos pero no ensa- 
yamos, o damos una vuelta (incluso me- 
dia vuelta) para repasar los temas y nos 
ponemos a hablar. Si nos da hambre, va- 
mos a la cocina, comemos y hablamos.— 
tal como me comento, sobre preocupa- 
ciones que le surgen a alguno, sobre pro- 
yecciones de la banda, o lo que fuere. 

— ^Hace cuanto que estan tocando?— les 
sigo preguntando. Antes de contestar, 
buscan entre si con la mirada un consen- 
so sobre la respuesta. 



— Y... Desde 2009, <>no?— responde Loli, 
dubitativo. — Empezo con el Pata y Ni- 
co, que ensayaban aca en casa y teman 
un tema que es lo que ahora es Laura. 
Yo, siempre fisurado por tocar, les dije 
«Chau, toco el bajo con ustedes». Des- 
pues fue que invitamos a la Mili a tocar, 
que hatia tremendo rato que no canta- 
bay eso. Fue asf, £no?— 

—No...— da a aclarar ella — Yo me invite 
sola. Un dfa les dije «^Puedo tocar con 
ustedes?»— entonando una levfsima ti- 
midez, y luego dijo con emocion que 
entrevfa picardfa — Lo que paso fue que 
mientras ustedes ensayaban a mi se me 
iban ocurriendo letras.— 

— jAh! Que copado. No me acordaba— 
surgio de Loli. Luego siguio: — Bueno, 
ahf empezaron a salir temas como cho- 
rizo. Ella ya tenia letras guardadas, asf 
que empezamos a tocar los temas y em- 
pezo a ladrar de toque.— 

La espontaneidad se hizo la dinamica 
grupal que encauso una fuerza impulsi- 
va. Impulsividad. En la manera de ha- 
blar, en la manera de convidar con lo 
que es suyo, ofrecen personalidades 
animadas, gustosas por romper las bo- 
las con chistes todo el dfa, sin embargo, 
a la vez resultan crudamente introspec- 
tivos. Lo que guardan fuera de la sala y 
de los escenarios, explota fiero en grito, 
jodido, cuando se envuelven con el so- 
nido. Tal cual aceveran todos, hablando 
casi al mismo tiempo como si entabla- 
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Hay suficiente tacto en la musica como 
para abastecer todos los sentidos y des- 
baratar la nocion de que se trata de una 
experiencia de una sola dimension; cor- 
popreizar una gran entidad marchando 
con los pies de cada persona en el publi- 
co; como a la vez propiciar una riqueza 
mas que sonora, melomana, ya literaria, 
ya polftica, reflejada en todo lo que ro- 
dea a quienes participan de la musica. 
Habiendolo escuchado todo, resta verlo, 
y luego preguntar sobre las sutilezas, 
aquello que se mueve adjunto y despier- 
ta el verdadero interes. Ninguna onda so- 
nora por si misma conquista el interes. 
Son los gestos, lo que se comparte a 
proposito de la musica los que consi- 
guen eso, y asf los animos que sirven a 
la persona misma para explicarse en di- 
ferentes niveles de sus dfas. 

Aun siendo que conocf primero las can- 
ciones de Avitacion 101, las maneras de 
quienes integran la banda fueron lo que 
antecedieron a la voluntad de acercar- 
me a su casa e indagar en su realidad, su 
mundo de todo modo lindado de lo que 
existe fuera de los quehaceres del hogar 
y, asimismo, ligado al proyecto de ban- 
da. 



A poco de haber llegado a su casa de Pa- 
so de la Arena, en la periferia de Monte- 
video, daba cuenta de que en verdad las 
cosas suceden en un lugar de familia. 
Encontre la puerta de unas de las habi- 
taciones situadas a un lado del patio y 
Albana me hallo a mi. La hija de Mili y 
Loli, no tenia mas de nueve aflos y de- 
notaba madurez para usar las palabras, 
recibir un invitado por demas descono- 
cido, y hacerse explicar sobre quienes 
estaban dentro. 

— Pasa— me dijo Albana — estan Mateo y 
mi mama— que la ayudaban con tareas 
de la escuela. 

—Loli todavfa no vino, y Nico llega mas 
tarde— me comento Mili, que sostema 
hojas y cuadernos. 

Loli no demoro mucho en Uegar. Apenas 
escuchamos sus pisadas por el jardm 
acordamos en movernos hacia la sala de 
ensayo, en la habitation cruzando el pa- 
tio. (Albana siguio con su carga mirando 
a la vez los detalles de la muerte de Bin 
Laden en la television.) Llego y arrojo 
sobre el piso una bolsa que me recorda- 
ba tanto a la que habfa dejado en el Ate- 
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jQue peligro! Un descuido inoportuno. Deje a la vista de Mili la carta atestada de su- 
plicios que sufrio su amigo, poco despues de su subita desaparicion. Aun cuando tu- 
ve la cautela de resguardarla de esa information por varios meses, a un ano de 
haber interceptado esa carta con destino a ella, cometi la estupidez de sacarla del 
libro en el que la escondfa y de leerla sin preveer que regresana pronto al Ateneo. 
Cuando aun estaba parado cerca de uno de los estantes con libros al fondo de la ha- 
bitacion, profunda, a casi oscuras, escuche la puerta y las bisagras propagarse con 
eco por la amplitud de la casa, entonces frunti el ceno, mis orejas se erguieron aler- 
tadas y exhale tres veces acelerado; me volvf rapido hacia el estante y repuse el li- 
bro con la carta dentro. Mierda. Erre en reponerlo tal cual se encontraba antes de 
sacarlo, en el apuro confie que acaso ella no lo percatarfa sobresaliendo entre los 
demas libros. 

Cruzo cansada la puerta, resoplando, echando adentro primero un brazo, el izquier- 
do, con el que llego cargando una gran bolsa llena de telas, hilos y herramientas de 
costura y serigrafTa. Se encendio su sonrisa antes que la lampara fluorescente. 

— ^Dije que iba a conseguir todo, o que?— dijo con simpatica altivez. — jResulto mas 
barato de lo que pensabamos! Encontre que una tienda nos regalara varios metres 
de tela negra, gracias al seguridad que le importa una mierda que sale por la puer- 
ta.- 

— Je, je. jBien ahf!— festeje, ya aliviado de que no hubiera preguntado por que me 
vio con prisa alejandome del estante. Seque el sudor de mis manos sobre los lados 
de mi jean y dije: —Entonces voy a ir a buscar lo que falta de cinta, micros, enchu- 
fes... ^A que hora empieza la actividad? Voy y vuelvo en seguida.— 

— jEmpieza a las once!— me aclaro mientras me iba y ella sacaba agachada y ponfa 
en el piso las cosas de la bolsa. 
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Habiendo olvidado la mochila y el dinero para el omnibus — P'ta madre...— volvf a 
entrar. Mili no se percato de ello, continuo hablandome en volumen alto, como si 
siguieramos lejos uno del otro. 

— jHace falta que tambien traigas el ampli de guitarra! jPasa por casa, los demas chi- 
cos van a estar alia!— me grito desmesurada, sin saber que estaba a menos de dos 
metros suyo. 

—Dale— le conteste con volumen moderado. Enseguida ref a carcajadas pensando 
en el absurdo de que ella gritara como condenada teniendome cerca. Las risas se 
mantuvieron hasta que sail, arrastrandolas aun como carcajada en mi boca, ella es- 
capandolas leve y a regafiadientes en la suya, helio-expandiendose ambas entre las 
paredes. En todo el recinto se evidenciaba sensible el aire rico de la jornada por ve- 
nir, las personas, las rondas de discusiones sanas y los cien decibeles de las bandas 
que mas tarde se presentarfan. Con un pie a poco de cruzar por la puerta me detu- 
ve, voltee y mire hacia la pared derecha donde colgaba el afiche diseflado para la 
jornada, que lefa: «jAl carajo el Ministerio del Amor!» Pasma. Mi atencion quedo fija 
un instante en la emocion, escalofrfo, que el peligro de promover esas frases su- 
poma. Me surm en el afiche y cada artefacto o mobiliario austero del Ateneo, una 
plasmada mision contestataria. Me surm... hasta que me torne hacia afuera y sail a 
la calle, donde todas esas cosas que odio y circulan sobre el asfalto — coches, raa- 
quinas ruidosas, malpagos oficinistas de ropa suave y sumisa — me distrajeron de 
ese circunstancial estado absorto. Pense, entonces, con las cienes cenidas. 

Fue facil ceder al recelo, comence a pensar en la carta con ensanamiento. Camine 
12 metros, contados, y me tope con la parada de omnibus. «^Sera que Mili pueda 
notar algo raro en el libro que guarda la carta y se le ocurra mirar?» Imagine las 
chances de que asf fuera y no pude eludir la patada que sentf en el estomago. Si la 
hallaba, se derrumbana. Visualice su eventual decafda, las cosas que pensarfa. Aulle 
a la noche de mi fuero interior los llantos de Mili que ya escuchaba casi reales a mi 
ofdo. La ofa maldecir, la sentfa renir con los cuestionamientos turbios por meses sin 
respuesta que ahora podrfan haber encontrado norte a proposito de la carta. ^Como 
le explicana la ausencia de esa informacion por tanto tiempo? 

La espera en la parada de omnibus se hizo breve. Aborde mi ansiedad antes que al 
propio coche. Cuando me sostuve sobre el segundo escalon, una mujer de la genera- 
cion de mamas observo con veta amarga que subf antes que ella. 
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— jQue educado el chico, eh!— despotrico la tipa, y resoplo. 

— Perdon, no te vi las muletas.— ironice. Lo que tiene de bueno una persona de- 
berfan tenerlo ambos sexos. Ella podrfa haber tenido la amabilidad. j^No?! Me miro 
y creo que vio con desidia la opcion de tratarme con calma. 

Enseguida pagamos el boleto y vi que se dirigfa hacia los asientos de adelante, los 
que estan destinados a embarazadas y personas lisiadas, le tome del brazo tal cual a 
una anciana y simule cuidar de una persona de edad a la que se le habla con parsi- 
monia infantilizada, de hecho, diciendole: «A ver... le ayudo con las muletas. Siente- 
se, seflora», con un tono alto, falso y haciendole pesar una sordera que no padecfa. 
Entonces la mujer desprendio agresiva su brazo de mis manos, y giro hacia mi en 
guardia. Fui el error de sus hijos y diadfas en sus insultos, estuve en sus venas inyec- 
tadas y el rojo que colmo la iridiscencia de sus ojos con toda su gama magenta. Nos 
grunimos. La vi odiandome y vi a todos los que me odian. Sus facciones transitaron 
la semejanza con los celadores de muchas personas, el cese de teras de individuali- 
dades. Pense en las palabras que hablaban por el Gran Hermano, y la omni y tele vi- 
sion de este que disponfa los muros entre ella y yo (a falta de ellos, podrfa haber 
cruzado a sujardmy sus malezas haber sido flores en el mio); pense en que la mujer 
segufa gritandome idioteces pero solo le vefa mover los labios, y en el amigo de Mi- 
li; quede pensando en el... 

Me fui en silencio a refugiar en uno de los asientos contra la ventana derecha, ha- 
ciendo caso omiso a lo que aquella mujer segufa balbuceando. Eventualmente, 
acallo, entonces recoste la cabeza... sobre el vidrio... y perdf la vista entre la gente 
que caminaba. En la revolution no hay padres, madres, pariente alguno, sino her- 
manas, hermanos, y la unica verdad es su dolor. La verdad de Mili y su amigo me 
congestionaba. El, traidor a su amor, Julia, habfa sido secuestrado y torturado en la 
guerra que recae sobre todxs en el pais; llevado a soportar lo que no pudo, vencio 
sincero sumido en miedo el lazo que mantema con su adorada cuando lo amenaza- 
ron con sufrir su cara ser devorada por ratas. Sufrio lo que solo esa carta podia de- 
tallar. «jPor favor, que no encuentre la carta!», me angustiaba, palpitando con el 
cuerpo entero a ritmo raudo, exhalando agitado, incapaz de tener los pies quietos. 
La menor irrupcion brusca hubiera sido la lagrima que derramara mis cabales. El 
sonido del animal mas pequeno, el batir de palos de un policfa, lo habrfa logrado. 

Timbro mi celular. Volvf al molde un instante y comence a palpar mi campera con 
la mano izquierda; la otra la sentfa como adormecida. Timbro una, y no halle, dos 
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veces y aun no. Sonaba y, puta madre, jno lograba atenderlo! Parecfa sonar cada vez 
mas fuerte, con certeza ensordecedor. «jArgh!», me queje del ruido, apretando los 
ojos y encorvandome. Al tiempo, seguf buscando hasta que tantee el celular. Repen- 
tinamente, resono la voz de Mili, y enderece rapido la cabeza apenas la escuche, 
despeinado. 

— Esa madrugada espere y aguarde a que volviese...— deshaogo con un tono conges- 
tionado que lloraba las lagrimas que no lograba ver, pero imaginaba. —Me rogo in- 
sistente que estuviese a la una. jPude haber evitado los cinco minutos con que 
llegue tarde!— y rompio en Uanto. 

Sentfa su voz y al celular aun sonar. 

— Di a la noche toda mi espera y aun asf el tiempo me robo. Doy cuenta por la carta 
de que cinco minutos antes jel aun estaba en el paradero donde esperaba nadie ace- 
chara!— Dijo: — Ese dfa llovfa como la peor antesala. jEspero bajo el aguacero!— y 
me quebre en angustia. Su voz parecio tener el poder de detener el omnibus porque 
sentf el entorno quieto. La quietud me tendrfa atrapado acongojandome con sus pe- 
nas y el celular que no paraba de sonar, entonces atine a correr a la puerta y querer 
bajar. Al tiempo, logre cazar el celular, pero no atendf, ni siquiera lo mire, lo deje en 
aquel asiento sonar. 

— jMierda! j^Por que tenfas esto guardado?!— pregunto, y comenzo a leer: — «Mili: 
No se donde me hallo, pero estan acabando conmigo. A poco de la hora acordada, 
me detuve donde dispusimos con todos los libros que se suponfa irfan para la nueva 
biblioteca del Ateneo. Los cargue en un gran saco de lona que lleve sobre mi hom- 
bro. Espero hayas podido recogerlo, porque quedo en aquella calle. No pude mas 
que dejarlo caer cuando sentf el golpe en la nuca y vire adolorido hacia mis espal- 
das. No estaba solo, cref lo estarfa. Me rodearon pronto y cercaron mi retaguardia 
con un camion blindado. Entre policfas y algunos que parecfan no serlo, se avalan- 
zaron con precintos y palos, pero me defendf acestando a uno con un pico y pala en 
los dientes. El resto al que no pude alcanzar, cayo sobre mi; alguien, que recordaba 
su cara de algun otro lado antes, trajo una capucha sobre mi, y al hacerlo, le hice 
tropezar no se como y rebane su mano con la pala; le pegue hasta que dos de sus de- 
dos reventaron, tantas veces como es neceario para partir un bloque de asfalto. Se 
violento aun mas el resto, y me inmovilizaron con la espalda contra la pared. Me su- 
jetaban unos mientras otros insultaban y cortaban las comisuras de mi boca hasta 
formar junto con las mejillas cortadas una gran fauce.»— 
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Tome mi rostro con las manos apenas rememore ese ardor. jQue suplicio habra co- 
rrido por su cuerpo! Ella termino leyendo: 

— «Rapinaron mis partes, en algun lugar clave deben de guardarse. El sujeto a quien 
corte la mano, con su izquierda tomo el pico y pala y carpio mi brazo entero y lo 
guardo en un saco, cosechando, tal vez hasta ahora, la ultima penuria del tacto.»— 
La carta recuerdo prosegufa, pero Mili decidio interrumpirla y lamentar: — jSe lleva- 
ron su brazo!— lamento con rabia, ya sin lagrima. 

No hizo falta mas, el recuerdo mismo me hizo saltar del omnibus. Baje con premura 
y corn cuadras y manzanas atras. Su voz aun me acechaba desde lo alto del cielo, 
desde lo oscuro de las ventanas de casas abandonadas... desde un halo imposible. 
Corn venciendo la fatiga hasta el Ateneo. Su voz prosegufa como desmanes habla- 
dos. 

Cuando al fin llegue al Ateneo, cruce la puerta y cerre con fuerza dejando la voz 
fuera; el portazo fue el ultimo sonido, luego, dentro todo fue silencio. Mis ofdos ce- 
dieron su estado alarmado a los ojos, dilatados y congestionados. Apoyado contra la 
pared, aun respirando exaltado, note que Mili no estaba, de hecho, las luces apaga- 
das daban cuenta que hacia rato no se encontraba. 

Con pausa y pisada a la vez, calme, y me dirigf hacia el estante al fondo de la habita- 
cion, donde busque con lucidez el libro que guardaba la carta; ahf se hallaba, intac- 
to, sobresaliendo tal cual lo habfa dejado, incluso milimetricamente exacto. Ref. 
Inhale profundo y ref tontamente. jQue torpe! jY que extrano! Los nervios me con- 
movieron sin apremio cierto, acaso habfa sido vfctima de un delirio. No habfa razon 
en el omnibus para inquietarme, no la habfa cuando llegue al Ateneo, pues todo 
ocupaba su debido lugar: el libro parecfa no haber revelado sospechas; las cosas pa- 
ra la actividad se vefan bien; el saco... «^Seguira ahf dentro?». Sf, el brazo estaba en 
el saco. 



